姜兴中/枸杞花开

       枸杞子成熟的时候，行走在玉门市昌马镇一个名叫拱北滩的枸杞种植基地。你会觉得热浪翻滚，枸杞子的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的戈壁风一刮，留香数里，喝一口便把人的头都熏晕了。地咕咕、麻雀在枸杞子地上空掠来掠去，东叫一声，西叫一声，播送着枸杞子成熟的信息。行走的时间长了，好像自己也变成了阳光下的一颗枸杞子。        这个枸杞种植基地收获的枸杞，是玉门特产，全国农产品地理标志，2019年6月24日，中华人民共和国农业农村部正式批准对“玉门枸杞”实施农产品地理标志登记保护的范围。 
       在这片枸杞种植基地，田野更像田野，田地间的地埂上野草果树杂生。不像其他地方的田野，是纯粹的庄稼世界。在这些枸杞地地埂上，红柳和种类繁多的野草，长得跟枸杞一样旺盛，受到枸杞子的熏染，在风中摇曳着婀娜多姿的身影。白杨树、沙枣树挨挨挤挤围拢四周，简直像一个植物园。白杨树、沙枣树虽高大繁茂，却不欺枸杞。它的根直扎下去，不与枸杞争夺地表的养分。在它的庞大树冠下，枸杞一片油绿。在地外边天外边，用眼望去，是荒无人烟的戈壁沙漠。        这片基地，没建成之前，是一眼瞭不到的荒野，碱滩错落，茫茫苍苍，不见树林，只见几棵沙枣树点缀荒原，几百块地星星点点散布在这片盐碱滩上。不长庄稼，只长各种杂草。其中最主要的草叫碱草，也叫“冰草”，因牲口爱吃，村里人秋天就在这里割草，拉回去冬天喂牛喂驴喂羊。当然，除了杂草之外，也会长一些会开花的植物，野苜蓿、骆驼刺、芨芨草。还有一些叫不出名儿的。草儿有的红，有的白，有的黄，有的蓝格盈盈。从夏到秋，尽管稀稀拉拉，盐碱地上还是有些绿。待微风拂过，便草也摇曵，花也摇曳；到了冬天，一场大雪落下，整个盐碱地变得一片白，白的一尘不染，要是白上整整一个冬天，那真是天高地旷，感觉很美！一到春天，积雪化净，新草还未发芽，放眼一望，碱滩一片残破景象。坑坑洼洼，低洼处积着雪水。连续刮几天几夜或者十天半个月的狂风。地上的浮尘和枯草全都被搅动起来。天昏地暗，连太阳都变得模糊不清，像个黄黄的锅盔贴在天上。风大的时候，似乎旮旯拐角都是风的响声。有时候像人的叫声，像牛哞的声音，像驴叫的声音。鬼哭狼嚎，吓得人连门都不敢出。几天之后，风停了。这时候再看盐碱地，便是另外一番景象。太阳重新露出脸来，灿烂的阳光照耀着大地。那些积水早就没有了踪影，地面干巴巴的，被阳光一照，晃得一片灰白，了无生机，看了会刺眼睛，让人流眼泪。        村里人在这片荒原上下了狠心，春天不离犁把，夏天不离锄把，秋天不离镰把，冬天不离锨把，逐步把一块块荒滩碱窝改造成能长粮食的耕地。刚开始，当在这些盐碱地里种下枸杞苗时，一场风沙过后，枸杞苗一律向着一个方向倾斜着。背风的一面，皮都被风刮掉了。
       年复一年，日复一日。这片荒原终于建成了枸杞种植基地。经过实验，这片荒原对其他农作物不咋地照顾，偏偏对土壤要求不严，耐干旱、瘠薄、盐碱、沙荒，抗涝的枸杞情有独钟。
      现在，这里的枸杞长得格外好。漠风一溜，绿浪红浪一起起伏，叫人心动。个大的，比牛奶子沙枣还大。红丢丢的样子就像一个个奶嘴，争着抢着往外喷奶似的。从枝头摘下一粒枸杞往嘴里一丢，用舌头那么一压，就满嘴甘甜。 
       几百亩地的枸杞树给风一吹那才好看，不是绿浪，而是枸杞树的涟漪。涟漪要比浪来得细碎，所以更加好看，要是站在地头看，也许就看花了眼，只觉得那一米多高的枸杞树是在朝着同一个方向奔跑。一阵热风吹来，枸杞果的香味在阳光中像成熟的沙枣似的，一簇簇地饱胀、迸裂，忽然间浓烈起来，随着热浪淹没人便醉在枸杞果的香味里，却被呛得连连咳嗽。风瞬时而来，又突然跑走，沙浪似的枸杞树在阳光里渐渐复归平静……        行走在枸杞地里，听基地技术员介绍，枸杞为茄科落叶小灌木，又名枸杞子、狗奶子根、苟妻子等，是著名的观果植物。枸杞花开夏天，结果丰收在秋天。浑身都是宝。不但叶、根、果实均可入药，就连那嫩芽儿，凉拌了是一道好菜。老根还可制成露根盆景。种植时，先将地开成行距一米，株距一尺的沟。每亩在施一拖拉机羊粪。栽上二千多株枸杞苗子就等着收成。闲了，及时进行中耕除草，防止杂草丛生，与植株争肥传播病虫害。枸杞喜肥，花果期较长，在萌芽、开花、结果等时期及时施肥。在生长期一般施肥二三次，以促苗、攻杆、增果。枸杞的分枝能力强。每年早春萌发前要剪去老枝，夏季剪去长枝，秋季剪去老枝与病虫枝。整枝可减少病虫害，增强通风透光，降低营养消耗。新栽植的枸杞苗，在主干高二尺时去顶，选留三到五个侧枝。第二年将选留的三到五个侧枝回缩至一尺，形成第一层树冠。以后逐年培养，使之形成三层“楼上楼”的树冠，增加挂果量。若制作盆景，可在第二年春季萌发前，将枸杞粗壮枝剪断扦插，来年即可开花结果。        枸杞花是紫色的，漏斗状，五个瓣，花单生或簇生叶腋。浆果卵形或长圆形，深红色或橘红色。枸杞那儿都能长，池畔、台坡，也可作河岸护坡，或作绿篱栽植。
       行走在枸杞地边，金灿灿的阳光铺满了枸杞地，成熟的枸杞子如阳光一样金灿，黄的人眼胀。吸吸鼻子，寂静中，枸杞子的香味在四周摇晃。不由让人想起过去每当地埂上那些野生野长的枸杞子成熟后，在地里干活歇着时，不管男人女人，都会到地埂上去摘吃那一颗颗红中透黄的枸杞子，吃得满嘴流汁。即解渴，也解乏。男女在野枸杞成熟的日子里，精气神都特别的旺盛。        相传很早以前人们把枸杞子叫苟妻子。村里村外的地埂、荒滩、漫道湖滩生长着一种形似白刺的植物。春天枝头开满沙枣花一样的花，秋天结出红玛瑙似的果实。天上飞的野鸟爱吃，地上跑的野兔、野鸡、麻雀、鸽子爱吃。有村民在地上干活闲来无事，偶尔会摘几个来吃。谁也没把这野果当回事。有一年，生活困难，有一家姓苟的，男人外出做生意，女人带着三个娃在家艰难度日。每当饭做好之后，当娘得就让娃娃们先吃，自己就到那些野枸杞树下摘野枸杞果吃。从枸杞结果一直吃到枸杞落果。枝头上没有了，她就在地上寻找着吃。有时候下雪，她会把地上的雪扒开寻找着吃。吃了近多半年的日子，度过了艰难的生活。当男人回家后，看到三个娃都瘦得皮包骨头，而女人却红光满面，精力充沛。男人怀疑妻子有外遇或者在家吃独吃。虐待了娃娃，经过一番严刑拷问和内查外调，三个娃证明娘每当把饭做熟就让他们吃，娘最多喝点汤，村里人也证明经常看到女人在摘吃野果。待查清事情真相后，男人感到愧对妻子，为了洗清对妻子的诬陷，就背着妻子满村街上转，见人就痛说自己的不是，诉说枸杞的好处。村人经过对比，认定枸杞是个好东西，吃了能养身健体。这样一传十，十传百。不但把女人是个贤妻良母的美德传了出去，也把野枸杞子叫成了苟妻子。后来慢慢改良成人工种植，规模生产，就叫成了枸杞子。其实叫苟妻子也可以，因为是姓苟人家的妻子让枸杞子出了名。         行走在枸杞地地埂上，满眼枸杞子，给风一吹那才好看，不是绿浪，而是枸杞树的涟漪，淹没在醉人的枸杞子香味里，却被呛得连连咳嗽。
       在枸杞地边的一块宽广的戈壁滩上，有人在晾晒摘下的枸杞子。偌大的戈壁仿佛铺着红地毯。主人说，枸杞子从种植、采摘到晾晒，一步都不能马虎。须的轻采轻放，果实存放厚度不超过一指头，两天内不能在毒日头下暴晒，不能用手翻动。采摘后，自然晾晒到皮皱。这样晒出来的枸杞子，营养流失少。听了主人的话，才发现戈壁滩上空漂浮着巨大的遮阳网。（注：文稿部分图片来自网络，如有侵权，请联系删除）        作者简介：姜兴中，甘肃省作家协会会员，玉门市作家协会名誉主席，玉门市领军人才（文化艺术类）。