我是土生土长的乡里娃，家在乡下，父母守着几亩地养活着一家人。北方的天总是干巴巴的，风一吹，尘土就裹着细沙扬起来，打在脸上格外疼。我的妈妈，一辈子没走出过这片沙土地。双手磨满了老茧，指关节粗笨，手
小时候总爱抓过母亲的手，从腕间那道最深的纹路对齐，掌心贴着掌心，比一比大小，看一看长短。那时我的手只够到她的指节，像嫩芽怯生生贴着老树枝，眼里是崇拜，心里是好奇。后来我长大了，再和她对齐手掌，时
你会不会经常做一个同样的梦？ 我没有过，但是我常常能听到一个人对我说：我又做那个梦了，这么多年了，还是真实的让人害怕。 那是很多年前的夏天，正要带我午睡的妈妈，发现她的跟屁虫——小小的我
我与母亲，大约是世间最特别的一对母女。说是血脉相连的亲人，倒更像是打打闹闹的损友，又像是并肩作战的战友。我们没有寻常母女间的隔阂与代沟，也没有刻意营造的对立与严肃，有的只是日复一日的轻松琐碎，和
提笔写下这些文字时，心中翻涌着三十多年的记忆。我是那个从小被您抱在怀里、养在身边、疼在心尖的孩子，是您未曾生育，却爱入骨髓的女儿，也是我这辈子，最亏欠、最思念的人。 我出生于上世纪八十年代，
鸣沙山脚下的人家，几乎家家户户都种葡萄。 我们家的葡萄园，就在沙梁子底下。往东看是戈壁滩，一眼望不到头；往西看是鸣沙山，太阳一落，满山都是金红色，像烧着了一样。风从沙梁子上刮过来，干干的，带
又是一次毫无预兆的争吵，像积攒了许久的乌云，骤然倾盆。我甚至已经记不清，这场针锋相对究竟始于何事，是清晨未叠的被子，是随口一句敷衍的应答，还是母亲又一次念叨我不吃早饭的旧疾。只记得她站在客厅中央
年岁渐长，越来越盼着回乡下的老屋。每周，每天，只要得闲，便沿着乡间的小路，去寻房前屋后时光留下的印记，在田间地头回味旧日劳作的心绪。暖暖的午后，陪年迈的母亲闲聊，她不经意间的一句话让我豁然：人到
我的家乡敦煌市第二中学 七年级（13）班程子涵敦，大也。煌，盛也这是敦煌的释意。我的家乡是美丽的敦煌，地处河西走廊的西端，不仅是丝绸之路上的明珠，更是举世闻名的历史文化之城。在我看来，敦煌像是个沉静的小
妈妈娘家在赵家铺黑窑庄的麻家，那是一个独庄子，离九队集中住户还有很远一截路。听妈妈说她小时候苦得很，姊妹一共五男四女，九个孩子，在那个年月算是顶多的了。妈妈排行老五，大舅舅、大姨娘几个成家早，只
