后半夜的锁阳城是活的。我跟着王秀兰深一脚浅一脚地走，手电筒光束切开浓稠的黑暗，照见城墙上粟特商人留下的蹄印。这年五十五岁的文保员忽然蹲下，军绿色棉袄蹭过骆驼刺，发出细碎的破裂声。
“塌了半尺。”她抓起一把浮土任其流泻，沙粒撞击陶片的声音像在敲打编钟。三天前那场八级风撕开了时间裂口，露出汉代夯土层里蜷缩的黑色炭迹，残损的简牍上依稀可辨“元狩二年”字样。
我们跪在塌陷坑前记录坐标时，王秀兰的保温杯突然滚落。她慌忙捡起这个印着“2016年自治区文保先进工作者”字样的搪瓷杯，指腹抹过杯身裂纹：“父亲当年抢救文物用的军用水壶，现在还在工作站陈列柜里搁着。”
她讲述的1962年大沙暴带着铁锈味。那时她父亲还是公社拖拉机手，看见风沙掀开城南佛塔地宫，鎏金菩萨像的衣袂在沙尘里翻卷。全乡人举着马灯连夜转移文物，装粮食的麻袋裹住经卷，怀孕七月的母亲在牛车上用体温护着彩塑佛头。“后来那尊佛头现在在省博，三年前女儿带着学生用矿物颜料做分层补色，笔尖比父亲当年数的麦粒还细。”她说这话时，手电光正扫过残陶堆里半截可口可乐玻璃瓶，瓶底刻着“1987”。
凌晨三点十七分，我们停在西北角墩最高处。王秀兰忽然解开棉袄，从贴胸口袋掏出个油纸包。展开是张铅笔拓片，线条游动着晚唐供养人的裙裾。“父亲十年前临终前攥着的，”她将拓片覆在城墙新裂缝处，“他说这块砖该在今年现世。”
风突然转了方向。我听见某种呜咽声，像婴儿含混的呓语。王秀兰从残陶堆里抽出支细长物件——是半截汉代骨笛，表面钙化层如岁月凝结的琥珀，缝隙间沉淀着千年前的沙尘。“这物件在等省文物局的专家来清理呢。”她忽然笑了，眼角皱纹里落进星光，“女儿说清理完要对照敦煌壁画里的乐器图，说不定能还原出《摩诃兜勒》的曲谱。”
东方泛白时，我们蹲在考古队的塑料棚里喝砖茶。王秀兰用冻红的手指在平板电脑上标注塌方点，屏幕蓝光映着她别在鬓角的银发卡——那是枚北魏忍冬纹铜簪残件改制的。“父亲修文物用鱼鳔胶，女儿用纳米材料，”她将热茶浇在昨夜塌方的坐标点，“我嘛，就是块活着的夯土层。”
第一缕阳光刺破云层时，锁阳城开始褪去鬼魅。王秀兰站在唐代城墙遗址上，背后是考古队新架设的全站仪。她的影子被拉得很长，与城墙裂隙里渗出的戍卒炭痕叠在一起。我突然看清她军棉袄肘部补丁的针脚——用敦煌壁画修复专用的蚕丝线，缝成了锁子甲纹样。
“今晚会有十七个摄像头盯着这片塌方区，”她弯腰系紧沾满碱土的胶靴，“但巡夜还得靠人眼。”靴面上凝结的盐霜泛着冷光，像撒了把碎瓷片。
走出工作站时，我踢到个锈蚀的铁皮盒。王秀兰说那是八十年代气象站遗物，现在装着女儿寄来的湿度传感器。盒盖内侧用红漆写着两行字，上一行是她父亲笔迹：“宁可碎骨，不叫文物蒙尘”；下一行贴着女儿打印的标签：“让数据开口说话”。
风又起了。那只汉代骨笛躺在我的采访本上，孔洞里钻出几粒新发的骆驼刺种子。
作者简介：诸纪红，男，1970年生，江苏南京人，南京市作家协会会员，江苏省散文学会会员，作品以乡土情怀为基实，记录社会发展、民情风采、乡村故事，见证时代变迁，文学、摄影作品散见于《光明日报》《农民日报》《香港文汇报》《江西日报》《黑龙江日报》《中国电力报》《老年知音》《老年博览》《晚晴》《绿叶》等报刊。
来源：转自《瓜州风》微信公众号
