学校不大，承载着窦家墩村远远近近六个村组的学生，大约也就一百来人吧。记得当时的学校也很简陋，一进校门的地方是一个大坡，走进校门，我们可以张开双臂，像小鸟一样飞向各自的教室。大坡左右两边是树林，种着白杨树、杏树、果树等，很大、很茂盛的一片树林。这里也是我们的劳动基地，时不时的，学校就会组织我们挖树、栽树啥的。可惜我的动手能力比较差，劳动表现总是乏善可陈，所以至今还记得。
那时候，我们最喜欢的是——比赛谁到校最早。真是，“干啥啥不行，到校第一名”。每天天一亮，简单地洗把脸，我们就将书包一拎，一路小跑，蹿到学校里去了。我们家在三组，距离学校算是比较近的，所以这个比赛，我们也总是比其他组的孩子“近水楼台先得月”，少不了会洋洋得意一下下。
冬天的早晨，伸手不见五指，漆黑一团，我和哥哥相约要早到校。当我们一溜烟地跑到学校门口，校门没有开，黑乎乎的，校门口是一条东西走向的大路，这时候都没有什么人，寂静又冷清，稍微有个响动也让人感觉又恐惧又刺激。我和哥哥拿出了火柴，将带着的蜡烛点燃照亮，“哧——”火柴燃起来了，映照出哥哥冻得发红的脸。
两人疑惑着，来得这么早，怎么度过这漫长的开校门前的时光？很快的，无聊就将我们的兴奋和愉悦感冲淡了。
这时候，随着一声门响，一个破锣般的女声从校园深处传来，声音又尖锐又高亢：“谁家的勺娃子这么早就跑上上学来了？闲的没事干了是不是？”骂声渐渐地向校门口这边逼近了。
是她，那个看校门的古家老婆子，我和哥哥吓得一哆嗦，赶紧吹熄了蜡烛，藏到了学校旁边的树沟里。
只听见那女声不依不饶，絮絮叨叨地骂了好久，一连串的脏话在校园上空盘旋了好久。慢慢地，慢慢地，才低了下去。听得出，那老婆子转身进了屋子。我和哥哥才松了口气，悄悄地从树沟里钻了出来。
我们终于当了一回“到校第一名”的喜悦感，很快就被这无聊和这古家老婆子的一连串吼骂给扫兴得光光的了。
记忆中，这位姓古的老婆子大约六十来岁，但她显得比我身边那些和她年龄相仿的老年人苍老得多。她又干又瘦，身材干瘪佝偻，穿的也很破旧，是一片灰褐色的衣服。她和她的丈夫负责看守我们的学校。与她相比，她的丈夫就沉默得多了，很少出声，学生经常能听见的，就是老婆子破锣般嘈杂的、尖刻的骂人的声音。
那个年头，看守学校大约是没有多少报酬的，就算有，估计也是微乎其微的。大约只有一个好处，就是可以不用和儿子媳妇住在一起，谁过谁的生活吧。
校长给老两口安排了一间比较大的房子，就在老师们办公室的旁边。我们上课、老师们办公的时候，很少见他们出来，偶尔见他们在校园里浇浇水、锄锄草什么的。古家的老汉瘦小而萎缩，在我们的记忆中几乎没有留下多少印象。
那个时候，我们都是非常天真，也很善良的孩子，老师在课堂上讲要“学雷锋”、“助人为乐”，还讲到“五保户”的时候，我们胸中就会鼓荡起熊熊的激情，就觉得自己应该为这个社会做点什么，为我们身边的人做点什么。做什么呢？我脑子里突然就跳出了古家老婆子的形象。
我觉得，她是我见过的人里面，最可怜的了，穿的总是那么破旧，晦暗的一片，不像我身边的那些老奶奶们，虽然也很老迈，但总体上看起来是饱满圆润的。
我决定要帮助她。虽然我也不知道要帮她做什么。我想啊想，想起有一次老师让我去看门人的房子里取学校钥匙，那老婆子的房子里好脏好旧啊，桌子上、柜子上都是厚厚一层尘土，还是那种陈年累月积攒下来的尘土，显得他们的房子特别暗。要不，我们就去帮她打扫卫生吧。说不定卫生打扫干净了，古家老婆子高兴了，心情好了，就不会骂人了呢。
我向几个好朋友说了自己的想法，她们都很爽快地答应了。
于是，我们寻了一个合适的时机——大约是其他同学都在自由活动的时间吧，我们来到了看门人的房子里，敲开了门，是我，自告奋勇地告诉那位老婆子：我们想帮助她打扫一下房子里的卫生。
说来也奇怪，平日里见了学生就讨厌，就开骂的老婆子，今天确实很高兴。她拉开门，让我们进去打扫，还嘱咐着：好好干，做干净点。
我们欣然入内。这是我们第一次进入这神秘的古家老婆子的房间，发现房间还挺大，里面的桌椅、灶台看上去都很陈旧，落了一层经年累月的、厚厚的污垢，那些污垢像是长在上面了似的。
我们几个立马开始干，扫地的扫地，擦桌子的擦桌子，我记得我帮助他们擦拭了桌子、窗台，甚至还有墙上挂着的一幅年画——胖娃娃抱鲤鱼，那年画上一层厚厚的、经年累月积攒的尘土，擦了好久，才勉强让那个胖娃娃变白了一些……
干完活要走的时候，古家老婆子一反常态，没有往日那样暴戾，还一遍遍地夸我们是好孩子。我们喜滋滋地离开了，胸中鼓胀着做了好事，似乎这个世界即将因为我们变得更美好的激情和快乐，走路的步伐也变得像小燕子一样轻盈。
后来，我们又去了几次，直到那个古家的老奶奶（这个时候我觉得可以称她为“奶奶”了，因为她对我们变得友善了许多）把我们几个都认下了，把我们称为“几个好丫头”。
那时候，每个教室门口都有一块花坛，由这个班级的学生种植。我们种上了自己喜欢的花，八瓣梅、地雷花、千层牡丹等，大家一有空就爬在花坛边瞅啊瞅的，眼巴巴地看着自己种的花草破土而出，长叶子、开花。
老师的办公室门前是一大片长方形的花坛，校长把这个花坛安排给了古家老婆子和她的老汉一起种。
四月份，当每个教室门口的花坛都葱茏一片的时候，我们很惊奇地发现，老师办公室门口的花坛里长着一种奇怪的、没有见过的花儿。它的叶片有很多不规则的锯齿，像青菜似的。可它的植株上，却有明显的糙毛。分枝多，很纤细，叶片也很稀薄，感觉非常的纤弱。
五月份，每个教室门口的花坛都陆续有花朵开始开花了。老师办公室门口的花也抽出了一只只笔挺的花茎，结出了一个个卵形的花苞，上面也是毛茸茸的绿毛。
终于有一天，这些花开放了，我从来没有见到过如此美丽的花儿：有红的、白的、黄的，一朵朵花薄如蝉翼，光洁如稠，将这片花坛变得光彩照人。风来时，这些花轻轻摇摆，似一群美人在翩翩起舞，风过了，它们静静伫立着，似一群美女在俯首自怜。花坛里似乎有一朵朵红霞在飘舞，又似一团团火焰在燃烧。
我喜欢这种花，几乎每天，每一节课下了，我都要跑到老师办公室门口一趟，偷偷地看这些花。这些似乎带着灵魂的花，妩媚无比，又娇柔自怜的花朵。我被这种花深深地迷住了。看看这朵，美得妖娆，看看那朵，楚楚动人。我尽情地看着，脑海里浮想联翩……
有一天，当我又一次沉浸在这花的世界中，忍不住凑近了，想闻闻这些花的味道时，突然，一个熟悉的、破锣般的女声炸雷似的从身后响起：“要不要脸？想偷花？你这狗娘养的……”随后，一连串脏话从那张嘴里喷涌而出，一时半会儿是停不下来了。
我吓了一跳，从花坛边一个弹跳，心狂跳不止。转身一看，正是那个古家老婆子。她一手叉腰，一手指着我的鼻子，将所有能想到的恶毒、肮脏的词语全部搜罗出来骂了起来，一连串响亮而聒噪的骂声在我的头顶荡漾，我想解释一下我没有偷花的意思，可她根本不听，一股脑儿地将积蓄已久的脏话全部“喷射”了出来。
那一刻，我羞愧难当，面红耳赤，但更多的，是一种复杂的情感。我想，她大约是认识我的吧，因为我已经几次到她的家里“学雷锋”去了，不是她一次次说我们是“好丫头”嘛，怎么今天，一翻脸就不认人了呢？
这件事对我的刺激很大。我虽然没有出生在一个“书香家庭”，但家里人是很少说脏话的。可今天，这个老婆子不但将我骂了，还连带着将我的父母、祖宗八代都跟着一起骂了，我被伤到了。
后来，我再也没有去过那个花坛看花，因为我知道那个老婆子死死地看护着她的花，冷不丁会从哪里跳出来，劈头盖脸一顿臭骂。
我们也再没有去过她屋里“学雷锋”。我第一次，对人性的复杂有了认识。
后来，在很多地方见到过这种花，看到这种娇柔得如同美女的花朵，看着它薄如蝉翼的花瓣像一朵朵红霞飘浮在花坛中，看着它在风中摇曳，时而叹息自怜，时而迎风起舞。偶尔的，童年时的一幕会重新浮现在脑海中，我会想起那年夏天我在我们的乡下小学里看到的那片美丽的花海，还有那个面容苍老、身材佝偻，满嘴脏话、语言恶毒的老婆子。
这种惊世骇俗的、奇美的花，叫做“虞美人”。
作者简介：窦艳丽：甘肃敦煌人，酒泉市作家协会会员，多篇散文作品先后发表于《北方作家》《甘肃日报》《甘肃农民报》《甘肃人口报》等报刊杂志和“阳关文学”等公众号。
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
