王雪/中秋夜，思念故乡的月光

       屋里的窗玻璃上蒙着一层薄灰，那灰像极了我此刻模糊的视线，许是方才看母亲发来的视频时，眼泪悄悄漫过眼底，连带着看什么都蒙了层雾。窗外的月亮却格外清亮，悬在墨色的夜空里，圆得没有一丝缺憾，仿佛被人精心擦拭过的银盘，那洒在错落的楼宇间的月光，竟让我想起奶奶家院落中漫出的那片皎洁。      “举头望明月，低头思故乡”李白的诗句如一缕轻烟在心底萦绕。指尖尚未触到窗边的月光，手机铃声就猝不及防地响起——是母亲打来的视频邀请。我慌忙用指腹按了按泛红的眼尾，怕那点藏不住的委屈被她察觉。指尖划过屏幕的瞬间，熟悉的暖意顺着光涌进眼底：客厅里那盏老款水晶吊灯依旧亮着，沙发扶手上搭着母亲常披的灰格子披肩，边角磨出的软毛还是去年我帮她修剪的模样，连茶几上那盘刚剥好的绿皮蜜橘，都透着记忆里的甜香。每年秋天在家时，我总赖在母亲身边撒娇，非要她去街口那家水果店采购，说别家的总少了点清甜味。
       “敦煌的月亮圆不圆？”母亲的声音从听筒传来，依旧温柔，还带着刚泡完茶的暖意。镜头里，她正弯腰往玻璃杯里续热水，杯壁上若隐若现的飞天壁画纹样骤然撞入眼底。那是我上次回家时带的伴手礼，当时特意挑了最素雅的一款，让她平时泡茶用。母亲那时还笑着说“这么精致，得好好收着”，没想到她竟真的每日取出使用，杯口已磨出淡淡的光泽。
       我转头望向窗外，鸣沙山的轮廓在月色下泛着淡银色光晕，月光早已掠过窗棂，心里却总觉得空落落的——或许是少了母亲在厨房切水果的声响，又或许是缺了客厅里电视机的热闹声。明明都是西北小镇，地图上丈量不过四百公里距离，可这风声里的滋味，终究和故乡窗外的不同。        “没有家里的圆”，后半句“我想家了”在喉咙里打了个转，又被我生生咽了回去。怕声音一软，眼泪便会忍不住落下，我尽量让语气听起来轻快些，手指无意识地摩挲着桌上的全家福。照片里，母亲站在我身边，笑得眼睛眯成一条缝，背景仍是客厅那盏暖黄色的吊灯。白天在单位与同事忙碌时，倒不觉得孤单，可一到夜晚，空荡荡的房间里只剩自己的呼吸声，连叹口气都显得格外清晰。
        “月亮是故乡的眼睛，不管走多远，它都能看到你。”思绪顺着月光飘远，落回童年的中秋夜。那时的月光是暖的，裹着父母的低语与葡萄的香气，在记忆里酿成最甜的酒。没有升学的压力，也没有工作的烦恼，只有一家人在乡下奶奶家的热闹。一串串紫盈盈的葡萄垂在藤架下，裹着月光泛着温润光泽，凑近还能闻到果皮上淡淡的甜香。奶奶早早就把磨得发亮的木制小方桌搬到屋檐下，桌角摆着刚从灶上取下的“奶奶牌”锅盔，一家人围坐桌边，笑声裹着葡萄的甜、锅盔的香，顺着皎洁月光漫出小院。​
       后来去外地求学，中秋无法回家成了常态。实验室的窗台看不到完整的月亮，只有几缕清冷的光从教学楼缝隙间挤进来。实验结束后，手机屏幕突然亮起，是母亲的视频邀请。接通瞬间，奶奶院子里的月光先撞入眼底——母亲举着手机缓缓转动，让我看院角的葡萄藤、桌上的锅盔。“你看，家里的月亮还是这么圆。”母亲的声音带着笑意，可我分明看见她眼角的细纹，在月光下格外清晰。她絮絮叨叨地说，奶奶这次在锅盔里放了很多牛奶和鸡蛋，甜滋滋的，专门留着等我回家吃。镜头里的月光有些模糊，却像一根细细的线，一头系着我，一头系着母亲的牵挂。        如今在敦煌的公寓里，再看这轮中秋月，它依旧清亮，却少了童年的暖意，缺了求学时屏幕里的烟火气。但无论月光如何变幻模样，从童年院角暖融融的清辉，到求学时屏幕里朦胧的光影，再到如今公寓窗外皎洁的银辉，那份藏在月光里的思念，从未改变。它像一颗被时光包裹的种子，在心底生根发芽，每到中秋之夜，便顺着月光生长，向着故乡的方向蔓延。
       手机屏幕暗了下去，母亲的笑脸仍映在眼底。我抬手推开窗，微风带着西北特有的干爽。月光洒在掌心，凉丝丝的，却仿佛能触到故乡的温度——那是母亲剥蜜橘的掌心温度，是奶奶锅盔的麦香，是乡下小院里葡萄的甜。原来，月光从未远离，它只是换了一种方式，把故乡的牵挂捎来，也把我的思念带去。无论走多远，那缕飘向故乡的月光，永远是我心底最温暖的慰藉，是跨越山海也剪不断的牵挂。（注：文稿图片来自网络，如有侵权，请联系删除）        作者简介：王雪，女，硕士研究生。文字路上的初学者，以笔为媒，记录平凡生活里的真挚与热忱。