第一次去，是跟着一场料峭的春风。那时，它还没有被春风唤醒，枝干在蓝得透明的天空下，勾勒出疏朗而坚硬的线条，像一位精神矍铄的老者站立在那里。这棵千年古桑它就在大庙村的边上，一拐过村口的一溜葡萄园，便毫无预备地、整个儿地扑进我眼里来，我不由得在原地愣住了，仿佛不是我来访它，倒是它在这里等了我千年，今日终于将我截住了一般。听村里的老人说，这树怕是有上千岁了，传说它是某位高僧所植，用来讲经时遮阳。也有人说，它是由那位西行取经的玄奘法师，随手插下的杖棍所生。
真耶？假耶？都已不要紧了，它站立在这里，本身就已成了一个无需考证的神迹。
图为初春的古桑树
敦煌的春天来得缓慢且凛冽，风沙中还带着冬日的余威，抽打在脸上有些疼，我顾不得那么多，慢慢走近古桑，它像一个古老的谜题，凝固在无垠的灰黄里。走到近处，便看见它的躯干，那已不能算作是树皮了，全然是一副青铜熔铸的铠甲，皴裂着，虬结着，每一道深壑都是风沙的刀斧留下的铭文。它并不向我们倾吐什么，只是沉默地展开它那龙钟的筋骨。再凑近了看，那铁黑色的枝梢上，竟已鼓起无数小米粒似的、紫红色的苞。它们紧紧地簇拥着，像一句句秘而不宣的誓言，蕴藏着整个春天的力量。我坐在古桑树下，感受着脚下大地深处一丝丝苏醒过来的暖意，觉得它像一位刚刚结束漫长闭关的智者，眉宇间还带着寒意，但血脉里，已然春潮暗涌。我总觉着，树也如人，是有性情的。你看那俏皮的柳树，水边一立，便拖着浣纱似的长发，随风摇曳；白杨是卫戍的士兵，挺直了身子，哗啦啦地拍着巴掌，带着一种整齐的庄严；槐树呢，是一位肆意的狂士，将一蓬浓荫洒脱地赠予人间；而大漠深处的胡杨，则是一尊尊铁铸的斗士，与干渴和暴日对峙着，千年不倒。它们都各有各的言语，我可以用“俊逸”，用“肃穆”，用“悲壮”去形容它们。可对着眼前这棵古桑，我竟失语了。
图为夏日的古桑树
再去，已是盛夏，我几乎认不出它了。它把自己泼洒成了一座巍峨的、碧意深沉的岛屿，那浓荫不再是影子，而是一种有重量、有温度的实体，沉沉地压下来，将戈壁的燥热与喧嚣都隔绝在外。我正仰头惊叹于这生命的汪洋，目光却被那万绿丛中点点玉白色的光斑捉住，是桑椹。我摘下一颗放入口中，那股毫无征兆的、爆炸般的甜，瞬间在唇齿间漾开，仿佛它不是果实，而是这棵树浓缩了一整个夏天的滚烫的梦。蝉声在浓荫里嘶鸣，那一刻，它不再是沉默的，它用它全部的生机与甜蜜，参与着天空与大地之间，那场自开天辟地起便从未停歇的、伟大的交谈。后来，在一个午后我又去了，风里已经有了秋的消息。它的绿，仿佛被这消息淘洗过，泛出一种疲惫而温柔的黄。偶尔，会有一两片叶子打着旋儿，悠悠地不舍地落下来，像一声轻轻的叹息。树下的土地上，已经铺了一层厚厚的黄叶，它还是不言不语，只是静静地，一针一线地为自己编织着过冬的衣裳。那是一种华丽的谢幕，安静，从容，不带一丝凄凉。
最近一次去看它，是在一个冬日的晴日。它又一次褪尽了所有的繁华，将一身最本质的筋骨，坦荡荡地亮给天地，阳光斜斜地照过来，在它那皴裂的、青铜色的躯干上，勾勒出明暗交错的、无比清晰的年轮。它瘦了，也似乎更高了，每次去看它，喜欢在它的臂弯下静坐发呆，去体会那种绝对的静，从它每一根指向苍穹的枝丫里散发出来，没有悲喜，没有言语，只有存在本身。我仿佛听见了丝路上那悠远的驼铃，看见那些满面风尘的僧侣与商贾，如何在这唯一的绿荫下歇脚，掬一捧甘甜的桑葚，慰藉那孤寂的旅途。我仿佛看见那些绘制洞窟的画工，在烈日下劳作了一整天，傍晚时分坐在这里，望着西沉的落日，将满天的霞光收入眼底，也收入明日笔下的线条与色彩里。这棵桑树它什么都知道。它见过汉使的旌节，也听过胡姬的琵琶，它滋养过最早的春蚕，也荫庇过最后的戍卒。它的年轮里，缠绕着整整一部敦煌的史诗，然而它依旧沉默，将所有的故事都沉淀为体内一圈圈坚实的木质。
起身离去时，已是夕阳西下，落日正缓缓沉入大漠的地平线，金色的余晖为古桑的每一片叶子都镀上了一圈光边，它那苍黑的轮廓在辉煌的天幕下，显得愈发沉静且深邃。它不像是在送我，它只是依旧在那里，继续它的千年如一日的伫立。我走出很远，回过头还能看见它在无边的暮色里，像一个永恒的誓言。这一次，我依旧没有找到一个恰当的形容词，但我知道，有些东西，一旦见过，便再也忘不掉了。
我来来去去，它荣了又枯。我带着尘世里的烦扰与困惑而来，它却从不给我答案，只是沉默地向我展示着萌发、丰饶、凋零与坚守的全部过程。看着它我忽然明白，我来看的，不只是一棵树。我看的是时间本身，最庄严最慈悲的容颜。（注：文稿图片由作者提供）
作者简介：刘琴琴，在字句间栖息的旅人，借笔墨喂养灵魂，习惯将心事熬成散文，把遐想写成诗行。时光沉默流淌，她以纸为舟，以字为桨，在喧嚣世界里，安静地打捞属于自己的时光。组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
