牛志佳/沙海守望者

       风，是沙海的常客。它来时，浩浩荡荡，挟着亿万颗沙砾，像是要把天地间最后一点水分也搜刮干净。戈壁无遮无拦，任它呼啸，任它雕刻。
       就在这一片似乎被时间遗忘的、只剩下干渴与苍黄的瀚海边际，我的目光，撞上了一片林子——不，那或许不能称之为“林子”。它们一蓬一蓬，矮矮的，灰扑扑的，以一种近乎固执的密度，趴伏在起伏的沙丘上，这便是梭梭了。那一刻，一种奇异的、近乎悲壮的“有趣”攫住了我。有趣？是的。在这万物摒弃、色彩被风沙统一剥夺的舞台，竟有生命选择如此热烈又如此静默地登场。它们不像是在生长，倒像是在与这片土地进行一场亘古的、低哑的角逐。
       我走近一株。它全然没有“参天”的想法。主干是扭曲的，拧着劲儿的，仿佛在钻出地面的那一刻，就与一股无形的巨力搏斗过，并将那搏斗的姿态永恒地镌刻进自己的骨骼里；树皮是粗粝的，灰白中泛着铁青，布满皲裂的纹路，那是无数次失水与风吹留下的勋章；枝条是散乱的，没有章法地向四面八方蓬开，有的昂扬，有的低垂，像一团凝固的、挣扎的烟。可正是这看似毫无美感的形态里，蕴藏着我所见过最惊心动魄的“有力”。这力，不是向上冲刺的爆发，而是向下深扎、向四面绷紧的忍耐。它的根系，能穿透坚硬的盐碱壳，能追索地下十几米深处一丝缥缈的水汽。这是一种将自己先变成一口井、一座锚，然后才敢吐露一丝绿意的生存哲学。这便与那脍炙人口的白杨，截然不同了。梭梭，它生于荒芜，长于绝地，它的姿态首先不是“向上”，而是“抓住”。它必须用尽每一分气力，先把自己钉在大地上，与流沙争夺立锥之所，与狂风掰腕，与干旱对峙。它的每一寸生长，都是对毁灭性环境一次细微而坚决的反抗。它没有高亢的歌声，只有风穿过其密枝时，那沙哑的、断续的呜咽，像是大地沉重的叹息，又像是它自己粗重的呼吸。
       我思忖，梭梭的魂魄，是“死守不退”的，是坚韧的。它不追求脱离沙海，它将自己活成了沙海的一部分，活成了这片沙海的骨骼与经络。它的绿，是吝啬的，是泛着一层黯淡的、蒙尘似的灰绿。那绿，不鲜亮，不惹眼，看久了，竟觉得那并非植物的颜色，而是砂石与岁月在极端环境下，偶然蒸腾出的一层生命的锈。这锈迹斑斑的绿，是它献给瀚海唯一的、也是全部的诗篇。
       故而，梭梭是属于荒野、沙漠与起源的，它指向一种内敛的、坚守的、与天地和解的亘古。我们应礼敬梭梭，因它提醒我们，无论走得多远，总有一些最根本的、与荒芜直接对抗的“守护”，在为我们看似牢固的一切，提供着最后的、也是最原始的锚点。
       我坐了下来，靠着一株老梭梭。沙土温热，空气干燥得划过鼻腔时带着轻微的刺痛。极目远望，祁连山的雪线在遥远的天际闪着模糊的寒光，那是不属于此地的、另一种形式的丰饶与冷峻。近处，沙丘的波纹凝固着风的形状，一层叠着一层，涌向看不见的远方。在这巨大、空洞、以“里”为单位计算荒凉的时空里，一蓬一蓬的梭梭，成了唯一的刻度。它们标记着沙的流动，也标记着生命的坚守。
        风又起了，细沙流水般在沙丘脊线上滑动，发出极细微的、蚕食桑叶般的声响。几丛脆弱的风滚草被连根拔起，翻滚着远去。而我背靠的这株梭梭，只是将万千枝条更紧地收拢了一些，那沙哑的呜咽声调变得低沉，却未曾断绝。它的根，在地下与流沙进行着我看不见的、沉默的拔河。         我顿悟了，梭梭守护的，究竟是什么？它守护的，或许并非一个葱茏的、充满鸟语花香的梦。它守护的，是一种“存在”本身。是让这片被命名为“死亡之海”的边缘，不能彻底归于死寂；是让风沙在推进时，能遇到一丝有韧性的障碍；是让偶尔迷途的沙鸡或野驼，能找到一处勉强遮阴的歇脚地；是让地下的水脉，能通过它那庞大的根系，完成一次微小而神圣的循环。它的生命，就是它的使命！它不像戍边的将士，有烽燧可守，有城池可护。它守护的，就是脚下这一抔随时可能流失的沙，就是自身这一簇随时可能熄灭的绿。
       千百年来，丝路上的驼铃，远征者的旌旗，探险家的骸骨，都曾被这黄沙掩埋。阳关的故址只剩下一个土墩，玉门关的春风依旧难度。一切轰轰烈烈的存在，似乎都难逃被瀚海稀释、吞噬的命运。唯有这梭梭，年复一年，生生死死，用自己一代代扭曲的躯体，编织着一张稀疏却从未真正破裂的网，兜住了这片土地最后的生机。它见证辉煌，更见证荒凉，而它自身，则超越了这辉煌与荒凉的简单对照，成为一种更恒久、更基础的“背景音”——生命在绝境中的呼吸声。
       日落之时，巨大的日轮变得通红，失去炙热的力量，缓缓坠入沙的海洋。天地间一片玄黄，光线给每一道沙脊、每一蓬梭梭都镶上了沉重的金边。那景象，壮阔得令人心头发紧。该回去了。我站起身，轻轻拂去衣上的沙尘，最后望了一眼那满山的、沉默的梭梭林。它们此刻成了深紫色的剪影，像是沙地的脊梁，在暮色中一起一伏。        作者简介：牛志佳，热爱生态保护，以行动珍爱每一片绿色、以文字记录每一羽生命。（文稿图片由作者提供）