人的记忆是有温度的。于我而言，麻老师的温度，先是少年课堂上板书的淡淡墨香，后是阳关大漠里他伏案不息的彻夜灯火。从三尺讲台到戈壁荒原，从青涩学子到并肩同行。半生光阴过眼，他鬓已染霜，而初心如磐，活成了我生命里那盏不灭的灯。
初识麻老师，是在敦煌二中。那时年少，求学路上常有迷茫。他素衣立于讲台，把晦涩的知识化作春风细雨，课堂便有了暖意与光亮。他的课间从不属于自己——教室后排的桌旁，常见他俯身讲解，笔尖在草稿纸上缓缓游走，目光温和，耐心抚平每一道皱着的眉。
他原不是我的任课老师，只因教室门对门，我们数学老师请事假时，他便来代课。三年下来，他倒像成了我们真正的数学老师。印象最深是中考那年，我从稳居三年的班级第一，意外滑落至第二。失落如潮，我躲在教室角落，低头不语。他轻轻从后门进来，温声唤我去办公室。昏黄的台灯静静亮着，一杯热水递过来，暖意融融。他讲起自己年少求学的经历，末了轻声叮嘱：“别怕跌倒。字要一笔一画写，路要一步一步走，心稳了，脚下的路就顺了。”
一句话，如暗夜星火，照亮了那个少年的迷茫。那时他黑发如墨，步履清朗。那盏灯下的温柔与力量，从此根植心底，伴我走过山长水远。
命运最动人的安排，莫过于昔日恩师，成为今日同行。
2014年，我参加工作的第五个年头，麻老师告别耕耘数十载的讲台，走进甘肃敦煌阳关国家级自然保护区。
图为散文集《逐梦山水间》作者/麻守仕
从教师身份到高级工程师，他把人生的下半场，交给了这片大漠戈壁。离开课堂，他并未停下脚步。他的世界，被渥洼池的候鸟、戈壁的胡杨、风沙中的梭梭、荒漠里的草木，一一填满。白日，他背着监测设备，踏遍保护区的每一寸土地。春观繁育，秋察迁徙，细致记录每一种鸟类的踪迹，守护每一株植被的枯荣。戈壁深处的一草一木、一禽一鸟，都被他妥帖安放于心底。
当夜幕落下，我们早已散去，他却刚进入自己的世界。灯下伏案，分析数据、撰写科考报告、编纂科普著作。《情系阳关》《鸟类图鉴》《逐梦山水间》……一部部沉甸甸的著作，一篇篇深情的文字，皆是以岁月为笔、以坚守为墨，写给阳关大漠最赤诚的答卷。
窗外风沙呼啸，窗内灯火长明。他常说：“阳关是敦煌的生态门户，守在这里，就是守着敦煌的根与魂。”这份无声的坚守，深深镌刻进我的职业路途。
如今，工作遇挫、心生浮躁、迷茫无措时，我总会不自觉地走向麻工的办公室。推门，仍是熟悉的墨香，混着大漠草木的清冽气息。他抬头望见我，眼角泛起笑意，温柔如水，像渥洼池层层荡开的涟漪。从不多问我因何而来，只轻轻一指身旁的座椅，递一杯热茶，便又低头专注于案头的文稿与数据。我便静静坐着，看他校对标点、斟酌字句、核对数据。听他轻声说起保护区的日常：渥洼池又来了黑鹳，胡杨苗破土成活了，梭梭林添了新绿……
屋里安静，只余笔尖划过纸页的沙沙声。这份安宁，足以抚平所有焦躁。临别时，他总起身送至门口。那句“把事做好，把心放稳”，说了数十载，依旧温厚如初。待我走到楼道转角，回头望去，他仍立在那里，身影被灯光拉得悠长，如大漠深处的星辰，默默照着我前行的路。
当年意气风发的麻工，如今已是鬓染霜华的长者。时光悄悄带走了他的清朗听觉与矫健步履——我需稍稍提高声调，他起身时会轻扶桌沿，动作里多了几分从容与沉缓。
可他对这片土地的热爱，从未褪色半分。他依旧每日早早到岗，擦拭桌案，翻开日志。依旧为一组数据反复核对，为一段文字字斟句酌。眼神里的认真、执着与滚烫热忱，一如当年立于讲台之上。
“去麻工（老师）办公室坐坐”，已成了我半生不改的习惯。带一本新书，递一杯热茶，陪他静享片刻时光。他专注工作时，我便默然相伴；他谈起保护区，眼里便有光，言语间满是对大漠生灵的牵念。离开时，他依旧站起来目送。阳光温柔，身影坚定，如一株扎根荒原的胡杨，守望着，沉默着。
时光无言，岁月有声。
从课堂灯影到阳关风雪，从少年恩师到半生知己。那些教诲、陪伴、坚守与同行，早已汇成一条温柔的长河，淌过岁月，从未干涸。长河之中，是他讲台之上的师者仁心，是他灯下伏案的笔墨耕耘，是他扎根大漠的执着守护，更是穿越半生风霜、始终滚烫如初的赤子初心。
他以灯为伴，以笔为犁，以心为壤，将毕生热爱与深情，倾注给敦煌的文脉与阳关的生态。
他是麻守仕——传道授业的恩师，并肩同行的同事，大漠生态的守护者，阳关精神的传承者。更是我心中，永远的灯塔与榜样。
这盏穿越岁月的初心之灯，这段跨越半生的师友之缘，我将永远珍藏于心。
以他为镜，以坚守为路。不负教诲，不负岁月，不负这片我们共同深爱、终生守护的阳关大地。
值班编辑/秋实
