王雪/穿越时光的姥姥絮语

       人的记忆是有声音的。
       于我而言，那声音先是姥姥哼着的童谣。她总爱抱着我，一遍又一遍地念“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏……”声音低低的、软软的，每个字都轻轻的，却又稳稳的，就这么落进我耳朵里，最后都化在梦边，成了童年最安稳的底色。
       后来，童谣慢慢淡去，换成了她絮絮叨叨的叮嘱“放学路上多看车”“饭要慢慢吃，别呛着”“跟爸妈好好说话，别犯倔”这声音像根细而韧的线，无论我走到哪儿，都悄悄牵着我，把心往家的方向拽。
       这些年，姥姥的话渐渐少了，口齿也添了几分含糊。有时我凑得极近，那些字句仍像隔了一层薄薄的雾，模糊不清。然而，她说话时独有的节奏，语调里藏着的那份熨帖暖意，却半点未减，反倒像陈年的酒，更厚、更稳地落在了我心上。
       在咿呀学语时，我就被送到了姥姥家。那于我而言是一场天崩地裂的灾难。熟悉的母亲怀抱被强行抽离，世界只剩下饥饿与无边无际的恐慌。我哭得不管不顾，小脸憋得通红，拒绝一切汤水，仿佛要用这决绝的哭喊，召回那个熟悉的怀抱。姥姥把我拢在她瘦瘦的怀里，从里屋走到门口，再从门口踱回里屋。青砖地被她踩得光滑，映着吊灯投下我们“一老一小”晃悠悠的影子。她哼着“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏”，声音像秋后晒蔫的瓜藤，干涩却执拗地缠绕着我震耳的哭号。那是我记忆里能安抚慌乱的声音，带着她衣襟上皂角的清香，一点点压下我心底的不安。
      那夜，我哭得耗尽了力气，喉咙里只剩细碎的抽噎，整个人烧得昏沉，像被裹在灼热的云里。姥姥的手一遍遍探过来，粗糙的掌心贴住我发烫的额头，停留片刻，然后长长地、沉沉地叹了口气。       万幸，我们赶上了去往母亲住处的最后一班车。班车在寂静的乡道上颠簸前行，车厢里的灯光昏昏暗暗，零星的乘客都歪着头打盹。陌生的环境、晃动的车厢、轰鸣的引擎声，搅得我心里越发不安，忍不住扭动起来。姥姥轻轻把我换到贴近车窗的臂弯里，低哑着嗓子哼起了童谣：“拉大锯，扯大锯……”歌声混着车厢的震颤，不成调子，却像一根温柔的线，稳稳系住了我那颗惊惶的心。她的声音比在老屋里更轻、更沙哑，像是怕惊扰了这夜里的宁静，绵绵的、不间断地哼唱，一点点熨帖着我紧绷的神经。在这疾驰的车厢里，姥姥的怀抱和她的歌声，成了我唯一能抓住的安稳。
      几个小时的颠簸过后，我终于躺在了母亲熟悉的怀抱里。姥姥姥爷看着我吃饱喝足、沉沉睡去的模样，脸上的愁云才渐渐散去，顾不上自己一身的疲惫，终于放下了那颗悬着的心。      多年后，从爸妈的回忆里得知，那次断奶被他们称作“失败”。可无人知晓，在我心里，一场静默的交接早已悄然完成。母亲的怀抱依然亲切，但有一种更厚重、更无声的依恋，已经像藤蔓一样，缠在了姥姥身上。那夜车厢里摇晃的灯光、窗外流动的黑暗，还有耳边那沙沙的、永不疲倦的哼唱，比任何香甜的乳汁都更深地，烙进了我的记忆里。
      后来，我们和姥姥一起搬到了酒泉，和姥姥家就隔着几条马路，走过去用不了十分钟。打那以后，姥姥家在我心里就从一个不得不去的地方，变成了我最爱钻的“避风港”。而她的絮叨，也成了最治愈的良方。
       每当考试失利、与爸妈闹了别扭或者只是单纯不想回家挨训，我的脚就像有了自己的主意，总会不由自主地朝姥姥家走去。推开姥姥家的单元门，总能先闻到那股熟悉的、暖烘烘的气息——是煤球炉子上蒸馍馍的麦香，混着她身上淡淡的皂角味。姥姥常在楼道那个通风的平台上忙活，姥爷则在一旁帮着整理杂物，听见楼道里的“咚咚”声，两人同时转头，姥姥眼角皱起的笑纹像平静湖面漾开的涟漪，姥爷也会放下手里的活，朝我点点头。“又一个人跑来啦？”姥姥总是这么问。声音温和，从不多说一句追问的话，好像我出现在这里，是天经地义的事。        心里那点别扭和害怕，早在这安静的咀嚼声里，不知不觉松开了，化掉了。吃完了，抹抹嘴，拍拍手上的碎屑，那股逃家的“英勇”劲儿好像又回来了。姥姥从不留我，只是送我出门，站在楼梯口，总要补上一句：
“过马路慢点，别跑。”
        姥爷也会跟到门口，轻轻拍一下我的后背。我“哎”地应一声，咚咚咚地跳下楼梯。跑到楼下，抬头望去，她可能还站在那儿瞧着，嘴里或许还在念叨着什么，风把声音吹得淡淡的，却足够我揣着满心暖意，大步往家走。
那些年，姥姥从未跟我讲过什么人生大道理。她的关怀，就藏在我推门而入时的一句家常里；藏在我委屈落泪时，那杯温热的蜂蜜水里；还有每次送别时，那句重复了无数遍的叮嘱：“过马路慢点”。她用一个老人最朴素的声音，收留了我所有成长的慌张，让我知道，无论闯了多大的祸，总有一个地方，有一个声音，在稳稳地等着我。       再后来，我去了更远的地方读书、工作。城市里的节奏很快，日子被切割成许多碎片，每一片都有它的用处。回姥姥家的次数，眼见着就少了，可心里总惦记着那熟悉的、能让我心安的声音。
      “回姥姥家”，成了某种习惯，更像是要去完成一个重要的仪式。我会带些软和的糕点、新鲜的水果，坐在那熟悉的小板凳上。话常常说着说着就断了，我说着外面的事，她说着老街坊的事，中间像是隔着一层透明的膜。姥爷坐在旁边，偶尔帮着补充几句姥姥没说清的街坊琐事。姥姥耳朵越来越背，我一句话得提高声音说好几遍。她听清了，就使劲点头，脸上绽开笑，嘴里含糊地应着“好”“好”，那声音软软的，带着岁月的沙哑。
       更多时候，我们只是静静地坐着。我低头看手机，回复那些似乎回复不完的信息；她则眯着眼，望着窗外那一小片天，不知是在看云，还是在看光。偶尔，她会突然凑过来，嘴里轻轻念叨着什么，字句模糊得像隔了一层雾，我听不清具体内容，却能从她的语调和眼神里，读懂那份藏不住的牵挂。这时候，我会忽然意识到，姥姥老了。当年能整夜抱着我走动的手臂，现在端起一杯水都会微微地颤；那张曾为我哼唱童谣、絮叨叮嘱的嘴，现在大多时候只是安然地抿着，连说话都成了费力的事。
       要离开时，姥姥照例要送我到门口。姥爷也慢慢跟过来，扶着门框站在姥姥身边。我回头，看见他们依偎在昏暗的楼道里，身影显得格外瘦小。
“姥姥，姥爷，回去吧，外面凉。”我说。
       他们点点头，嘴里含糊地应着，却还站着不动。我下了几级台阶，再回头，他们还站在那里，目光追着我，直到转角挡住视线，我仿佛还能听见那声轻轻的、带着不舍的念叨。
       走在返程的路上，晚风轻拂，那些刻在记忆里的声音又一次在心底缓缓流淌——童年的童谣低软绵长，少年的叮嘱琐碎温暖，如今的念叨含糊却滚烫。这些声音串起了时光，汇成了一条温柔的河，从懵懂幼时潺潺流来，淌过青涩少年，一直漫到如今的岁月里。河水里满是姥姥的疼爱，是抱我时的体温，是叮嘱时的牵挂，是如今眼神里的不舍，更是那些穿越了时光、从未褪色的絮语。我多想让这河水流得慢些、再慢些，多想姥姥的身子骨一直硬朗康健，能容我常回家看看，能让我多站在她跟前，脆生生地喊几声“姥姥”，再听她慢悠悠地应上几声“哎”。多想把这份穿越时光的姥姥絮语，永远妥帖地藏在心上，不负她岁岁年年的疼爱与牵挂。        作者简介：王雪，女，文字路上的初学者，以笔为媒，记录平凡生活里的真挚与热忱。（注：文稿图片来自网络，如有侵权，请联系删除）