腊月的礼炮，把陇东的天炸得格外深，格外远。一早，拉帘开门，迎面撞来的就是一片清冽的蓝。
檐下的彩条门帘依旧，菱形的格纹被风月的光华染色了，更像一幅褪色的版画。门旁的铁锹、木锨斜倚着，木柄上的包浆，是父母几十年的掌纹磨出来的。院门口的柴垛码得整整齐齐，每一块木头都带着山野的气息，那都是庄户人家冬天里最踏实的依靠。
父亲起得早，节奏的一天，总是在烟熏火燎的生活里晃动着身影。当忙完早续，就开始蹲在炉边，往炉膛里添柴旺炉，喝茶吃馍。烟筒里吐出的白汽，在金色的阳光里袅袅升起，又被风揉碎，散成一片朦胧的光。就这样，他手里还是忙不休，要给他养的几只鸡儿淌食。母亲身体更差，除了下炕方便，其他时间基本静卧在床。父亲每日喝茶，两套茶具，给母亲也煮一罐茶。说是喝茶，其实他们都喝得清淡，几盅水，几口馍，好似图个仪式感。一家全凭父亲里应外合。父亲的背比去年明显更驼了些，像对面那道被岁月压弯的山梁。我时不时喊他一两声，他应着，声音裹在烟里，有些耳背的感觉，却依旧是我最熟悉的调子。
屋前屋后，抬眼望去，层层叠叠的梯田从山脚盘到山顶，像大地的掌纹，在冬日里裸露出赭黄的肌理。远处的输电塔横跨天际，伸向远山，想必那嗡嗡作响的电流声，哔哔啵啵，钻进了古老的山坳。近处的树桠光秃秃的，枝杆斜斜地指向天空，像在翘首期盼东风的夜放，迎接这朗朗的蓝天。
黄土地，厚植千年的黄土地，与这山、这树、这人、这情……安土重迁的厚道，雕刻在每一寸土地上，方言、礼俗中都是秦人的旷古味。这里没有江南的烟雨，没有塞北的风雪，只有这一片靠天吃饭的黄土地和这干净得让人想哭的蓝天，和在这片蓝天下，一代代人守着的烟火与山岗。家雀们起起落落，从这棵树飞向那棵树，不知疲倦地。
陇东山河，多是两山夹一沟，村民祖祖辈辈就生活在山沟里，顺着山向，不是西风就是北风，人们常从风向里判断天气。像今早，风从南面丝丝而来，带着土的腥气和柴烟的暖香，裹挟鸡鸭的声鸣。我站在院子里，看着父亲的背影，看着远处的山，看着头顶这片朗朗的天。忽然明白，所谓故乡，就是无论走多远，一抬头，就能看见的那片天；一低头，就能踩在脚下的那片土。故事在定格、厚集、累加，走成一本本《诗集》。
天还是那片天，山还是那道山，只是我们，都在时光里，慢慢长成了山的模样。（注：文稿图片由作者提供）
作者：酒泉瓜州县一中 王兴鹏
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
