薛玉洁/藏在岁月里的母爱

     在我的印象里，母亲似乎是没有软肋的。她像一株在烈日下扎根极深的红柳，不屈不挠，永远那么挺拔。
     小时候，家在农村，母亲是村里公认的 “铁脊梁”。她是田地里最勤快的那一个，总是全村第一个扛着农具下地，也是最晚披着月色归家的人。那时候，她的手掌常年布满厚厚的茧子，却从未喊过一声累，道过一声苦。记忆里那个初夏的清晨，五点多，天刚蒙蒙亮，我还在睡眼惺忪，就被母亲连哄带骗地拽去地里给棉花打尖。十点光景，一大片棉花已经打理得井井有条，而她的裤腿早已被清晨的露水浸透。那时我不懂，只觉得这是理所当然，如今回想，那湿透的裤脚，是她对这个家无声的承诺。
      后来，母亲开了一家小饭馆。那股子认真劲儿，依旧没变。我至今记得正宗擀面皮的劲道，因为那是母亲半夜一遍遍亲手揉制、洗面皮的心血；大夏天，锅炉前热浪滔天，她就那样守着灶台，给客人端上热气腾腾的饭菜。那时候没有预制菜，每一个馄饨都是她清晨亲手包的。食物的香气里，藏着她不肯妥协的踏实。
      再后来，母亲转行做了装修。在我这个外行看来，那是份既危险又极度消耗体力的活儿。可天不亮，我还在酣睡，她的身影已经出门；深夜我洗漱完毕准备歇息，才见她拖着疲惫的身躯慢慢进门。日复一日，她从未喊过一声苦，仿佛不知疲倦。在我心里，她渐渐成了一个无所不能的存在，万能到让我忘了她也曾是个需要被呵护的女子。
      她的坚强，也藏在那些严厉的日常里。小时候上学，每天中午她都会端来一大碗饭，冷着脸命令我和弟弟吃完，吃完才能去休息。那时的我不理解，只觉得她严厉又固执。如今回望，那份母爱从未宣之于口，却藏在每一碗必须吃完的饭菜里，滋养着我长大。她从不说 “吃完会长高”，只会严肃地盯着我，那是一种笨拙却深沉的期盼。
      长大离开家，去了新疆读警校。地域的时差，让我们的联系变得稀少。上课要收手机，放学才能拿到，母亲怕打电话添麻烦，便渐渐不再主动。有一次，学校事务繁忙，我许久未往家里打电话。弟弟告诉我，母亲在家总是一遍遍问他：“姐姐联系上了吗？她在那边怎么样？冷不冷？适应吗？” 原来，那些我不知道的时刻，她都在默默牵挂。
      她的爱，还藏在那些看似自私的小算计里。如今，她每次买衣服都要拉着我作陪。我知道，她并不是真的为自己挑选，大包小包提回来的，全是我的新衣。她是个脾气倔、嘴硬心软的人，从来不会说软话，更不会把 “我爱你” 挂在嘴边。
      而我，竟也遗传了她的性格。嘴硬，不擅长表达爱意。我常常在想，这篇写给她的文章，我会不会亲口念给她听？或许现在的我还做不到，但我对她的爱，绝不比任何人少。明示爱意，是我这一辈子的必修课。
      我想多给她一点时间，把这份藏在心底的礼物，再偷偷珍藏一会儿。等到那一天，我要郑重地坐在她身旁，轻轻依偎在她的膝盖边，把这些岁月的故事，念给她听。
      致谢！ 
      愿时光温柔待她，让我有足够的时间，学会如何好好爱她。