图为资料图片
母亲十来岁就开始在公社上工挣工分，还要带比她更小的四舅、尕姨娘和尕舅。姊妹太多，没法都供着上学，不知什么缘故，全家只供二姨娘一个人坚持念书。那时候，能上个高小都算大读书人了，以后兴许能有份体面的工作。后来，全家果真只有二姨娘算念成了书。我能感觉到，在我印象里，也只有二姨娘、四舅、尕姨娘对我母亲最好，常来我家串门、转转、看望母亲。这都是因为母亲一直用心照顾姊妹，彼此也就格外亲近。我的小舅小名叫五福，排行老九。听母亲说，小舅生下来就脑子不清楚，只有两三岁小孩的智力。如今七十多了，身体还算硬朗，亏得国家政策好，他是五保户，跟着四舅一家过活。母亲常说，她那时在队里要挣工分，还要管更小的弟妹，忙得实在顾不上。家里穷得叮当响，吃食少得可怜，四舅差点就饿死了。母亲讲起那段日子，总说太难了、太可怜了。有一次，母亲干完活歇了口气回来，有社员告诉她赶紧去看看有源——那是四舅的小名——说他满嘴是泥，浑身光着，饿得没了力气，软绵绵趴在渠边的土里，没声息了。沟子里拉出来的大便，像羊粪蛋蛋。差点就没活过来。四舅眼睛近视上千度，母亲说那是平时没人管落下的毛病，戴的眼镜一圈一圈的。到底还是命硬，算是活过来了。
母亲是1942年农历8月24日生的，18岁嫁到我们甘沟社。1962年8月，母亲生了我大姐，取小名麦麦——大概是穷怕了、饿怕了，盼着有麦子吃，再别挨饿。到1972年元月，生下我小妹尕俊，总算圆圆满满完成了一辈子的生养。妈妈不到十年生了我们姊妹七个，一个接一个地生，那时候妈妈还不到三十岁！我的天啊！现在三十岁的人，好多还没成家呢！你说我最爱的母亲，这是受了多大的人间苦难！
听母亲说，当时我爸在公社里工作，算是有体面的人，能说上话。有一回，大队里人跟我爸说：你赶紧给公社说句话，给黑窑庄麻家批点救急粮，主要是红薯干，再不给，这一家子怕是活不成了。要不把三女子——母亲在四个女孩中排老三——你引上去当媳妇都成……就这样，妈妈嫁了过来。后来我总在想，母亲嫁过来后，她那些弟妹谁管，又是怎么过的……
母亲的嫁妆是一只红色的大木箱子。我记得这箱子后来一直装着家里为数不多的几件衣裳。二舅是木匠，手巧得很，后来还给我家做过木活。我记得最清楚的是他做了个半米高、四十多公分宽的小柜子，漆成大红色，周围的雕花好看极了，两扇小小的玻璃门，最上面还能摆些小物件，小巧玲珑，很是好看。我上中学时，霸占来装了书。后来我考上大学，分配到敦煌当老师，一年回不了几次老家。老家房子翻修了几回，如今不知道放在哪里。那是多好的一份念想，千万别弄丢了才好。
母亲嫁到我家后，日子也没好过过。爸爸在公社工作，我们姊妹又多，家里的事几乎全落在妈妈一个人身上。我还记得小时候住一个院子，西面只有两间窑洞，还是套间，一间住人，一间当厨房。母亲说我们姊妹都出生在窑洞里，靠吃红薯干、包谷面糊糊、土豆这些粗粮长大。如今窑洞也没影子了。我记得母亲天不亮就去上工，我和尕妹最小，还没上学，被锁在家里。窑洞外面窗子西南角有个一米见方的鸡窝，我急得不行，常常从鸡窝上面翻到窑洞顶上去玩。我和尕妹印象最深、最高兴的，是快中午饿了的时候，总爱盯着东面大屲山顶上看，常常能隐隐约约看到母亲干完活回来的影子。因为母亲回来，总会偷偷给我们拔些地里的扁豆、豆子，掐着吃快成熟的扁豆，那种杂面味儿太好吃了。我问母亲：“你偷拿扁豆，队长不骂吗？”母亲说她知道我们饿，就趁除草时故意把扁豆裹在猪草里带回来给我们吃。这就是我的母亲，心里时刻装着我们。
图为资料图片
我们姊妹中，大姐其实最有文化，写一手好看的字，一直上到高中。母亲也坚持让大姐上，争取当个公家的人。据说大姐和尕娘家的繁九当时最有希望考上学，可不知为什么后面就不去了。现在看来，大姐实在太可惜了，若能再坚持一下该多好！常听人说：人的命，天注定。唉！没上成学，十有八九还是因为姊妹多、家里穷吧。大姐后来嫁给了三十里铺周家庄的大姐夫。我印象很深的是大姐出嫁那天，要在门口堵接亲的人，我还记得我抢到了两毛钱的一个红包，感觉像发了大财，从没想过自己能有这么多钱。完了仪式就是送亲，平生第一次出远门坐豪华大汽车——是绿皮大解放，感觉高档得不得了，就挤着往车厢前面站，任凭冷风吹得呼呼响，神气极了！可我唯一一直没忘、也觉得奇怪的一点是，临走时看到母亲哭了，偷偷擦眼泪。这么高兴的事，为什么要哭？是母亲舍不得女儿吧。我那时小，不懂，现在真切地理解了母亲对女儿的不舍。大姐夫弟兄也多，家里穷。结婚后大姐夫在靖远王家山煤矿上班，我和爸爸后来还去看过。姐夫下井，工作累、忙。大姐生了两个外甥后，娃娃主要她一个人领，长时间少人陪伴。我查过书，女人生完孩子很容易得抑郁症，就是那段日子，大姐得病了，是严重抑郁。大姐也是我最牵挂的人。好在两个外甥很懂事，这很让人欣慰。
听母亲说，二姐改换上学时生过严重的肝炎病，一见猪油就吐。母亲急坏了，到处找人治，后来营儿下的名村医张斌坚持用心治，给治好了。爸爸当时救过差点被大队批斗活不下去的张斌，因此他对二姐的病看得格外认真。所以我们什么时候都要多行善、多理解别人，对任何人都要宽容真诚对待，说不准什么时候就用得上。古人常说：“见人不是，诸恶之根；见己不是，万善之门。”很有道理。
三姐改俊是个活泛人、机灵人，也是小学没上完就早早不念书了，开始和妈妈挣队里的工分，有时候竟能挣得和妈妈一样多。三姐那时是家里的大帮手，吃了好多苦。后来有一段时间，她还在巉口地毯厂挣过钱。
大哥喜堂是爸爸妈妈生的第一个男孩子，光看小名就知道有多不简单了。那时候在农村，谁家没有男娃娃，是要受欺负的。
四姐喜俊最善良，很能理解人。她也是小学毕业、初中上了几天就回家帮妈妈干农活，一直干到出嫁。四姐一辈子真苦坏了，到现在还没日没夜地干活，很让人放心不下。我一直记着的是冬天干活太冷，四姐手上脚上的皮肤常常冻裂开口子，看着都疼，何况她自己。母亲就买来棒棒油让抹上，说会好一点。还是万能的妈妈出手，什么事都能解决。
图为资料图片
尕妹是比较跟得上现代的人，也没好好上学，高中上了一阵就辍学了。根本原因不是不想上，是在乡镇高中上学生活太不方便。尕妹长得漂亮，都说很像尕娘。她是七个姊妹中唯一自由恋爱成家的，还找了个有公家干事的对象。尕妹性格直，现在改了好多了。记得那时父亲爱喝酒，常带几个队里人来家里喝，喝完又让已经累够了的母亲做饭给他们吃。父亲也常常喝酒回来对母亲发火。我小的时候就有印象，想帮母亲又不敢，心里常常憋着一口气，想替母亲“报仇”，可太小，无能为力，过后就忘了。到现在，心里头还记着。那时候我还小，有时也不理解母亲，常惹她生气。记得我有好几回大中午吃过饭就去河湾里玩，到母亲上工都不回来，耽误好多事，被打过好多次。现在回想起来，真的太后悔了。母亲所做的一切，不都是为了让我们更好一点地过吗？
姊妹们都成家后，父亲和母亲一直和哥哥嫂子一起生活。多亏哥哥嫂子这么多年的付出。父母渐渐老了，我们看在眼里，身体一天不如一天。母亲一生劳累，让七个儿女没挨饿、都长大成人，一天也没轻松过。母亲患有严重的头晕、头胀、头响和心肺病，天气一冷就更厉害。去年的今天，母亲打电话说实在心里憋得慌，上不来气，就让大哥赶紧把她送到医院住下了。可谁能知道，这就是母亲最后一次住院。病重在定西住院期间，我也没能赶过去陪护照料。前一天还和母亲视频，觉得她有说有笑，状态好了点，可第二天就突然不行了。甚至在母亲生命结束的那一刻，我仍在千里之外。当时我心急如焚，赶紧买回家的车票，可最终还是没能见上母亲一面。这是我终身最遗憾的事。
最近一年，我常常半夜醒来，脑子里突然想起我的母亲，想起她经历苦难的前前后后，就难过得一个人偷偷流泪。总感觉欠母亲很多，没能让她活得更好。如果有来生，我还会用我全部的感恩和炽爱，回报我最亲爱的母亲。因为我工作的缘故，一直没法在母亲身边陪伴，所以从根本上说，我是个不孝之子。母亲常说她心慌气喘得不行，家里监控里常能看到母亲夜里一两点还在院里，拄着我用山上红柳做的拐棍，在院子里走来走去。我看在眼里，急在心里，远莫能助，只能看着妈妈可怜的身影，歉疚难过。平时只要有谁去看母亲，能看出来母亲高兴得不得了。
人人都会老去。我现在慢慢理解了，也能体会到做老人的难处。母亲曾经因为手脚不灵便，从台子上踩空跌倒，右手手腕关节摔骨折错位，也没跟谁说过，慢慢自己长住了，可手腕直到去世一直是错位偏着的。母亲眼睛白内障，都看不见了，也怕麻烦我们，不肯治。更令人心碎的是，去世前一年的一天晚上，她起床上厕所，行动不便，从炕上跌下来，右胳膊肩胛骨处严重骨折，生活都无法自理了，还怕花钱、怕麻烦子女，坚持不让治，说凑合着过就行了。我的母亲，是多么善良、多么伟大的普通人！现在回忆起这些，我怎能不怀念我的母亲！
母亲一辈子饱受苦难，她对人和蔼、纯朴、善良，用一生的辛苦无私养育我们都长大成人。母亲去世整整一年了，我们已经是没有母亲的人了，永远再也看不到母亲的问候和关心了。我也成了无依无靠的人了。还想再看看母亲，可再也看不到了。想母亲时，我常把手机里存的母亲的照片、视频通通看一遍，心里就好受一点。有时候在小度里看到母亲一个人在自言自语，孤独的身影在院子里出出进进。自从父亲去世后，母亲就显得更加孤独无靠了。现在想，母亲在世时，老家还是我的家；母亲没了，老家就只能叫故乡了。我如今梦见母亲的次数很多，可回去的次数会越来越少了。
这一年来，我时时会想起母亲，想起她从小到大对我们一点一滴的抚养。夜深了，我在回家祭奠母亲周年的火车上翻来覆去，根本就睡不着觉，脑子里全是母亲的身影、母亲的点点滴滴。母亲一辈子勤苦，忙碌一生，没有享受过好日子……
在母亲的周年之祭，在大哥的主持下，事情办得很圆满，姊妹们也很团结，我很高兴，这是多么好的氛围呀，相比在天之灵的母亲也很欣慰！
我亲爱的母亲：你现在再也不用受苦受累了，天堂里一定很好！愿我们的母亲在天堂里一切都好！母亲，我们都想你，永远怀念你。（注：文稿图片来自网络，如有侵权，请联系删除）
作者：甘肃敦煌中学 苏金平
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
