灯是极朴拙的。瘦长的玻璃灯罩，扣着一个葫芦形的肚子，通体被烟火熏出岁月的牙黄色。那烟囱似的细管，便是光得以成形并吐纳的喉舌。最要紧的是那枚棉纱捻成的灯芯，静静地卧在灯头里。它吃的是煤油，那是一种带着特殊气味的、清冽而危险的液体，如今想来，那气味里竟有几分古旧书卷和遥远矿石混合的幽凉。灯盏旁边，总立着一枚小小的油瓶，瓶身也油渍渍的，是这光的乳娘。
光的出场是颇具仪式感的。天色像个大墨池，终于研得浓得化不开了，母亲便会擦一根火柴。“嚓”的一声，磷火的焦香先于视觉而来，一朵小小的、颤抖的太阳在她指尖绽开。她擎着火苗，凑近灯芯。起初是极细微的“哔剥”一声，像种子在黑暗的土壤里破壳，随即，一朵更稳定、更饱满的鹅黄便生长出来。她再小心地罩上灯罩，光便被拢住了，驯服了，安安稳稳地坐在灯座上，成了黑夜的心脏。
那光是有边界的。它慷慨地给予，却也吝啬地守卫着自己的疆域。灯下是一圈最明亮、最坚实的核心，足以铺开一本课本，或者一方未纳完的鞋底。光晕的边缘便柔和起来，朦朦胧胧的，像用淡黄的温水洗过。我们的影子被这光投在背后的土墙上，变得硕大无朋，并且随着我们细微的动作而摇曳、舞蹈，仿佛有另一个沉默而活跃的生命，在墙上与我们共生。再往外，便是沉沉的、未被驯服的黑暗了。这光与暗的交界处，最是神秘。墙角，柜影，都成了蛰伏的兽，你望着它，它也望着你，彼此相安，又彼此试探。于是，一盏灯便不止照亮了一方桌面，它在广漠的黑暗中，为我们筑起了一座光的城池，一围温暖的、仅属于家人的孤岛。
在这光里，时间也走得慢了，稠了。父亲会就着灯看一本残破的《三国》，鼻梁上架着老花镜，良久才“窸窣”翻过一页。母亲的手在光下来回穿梭，针尖偶尔在发际擦一下，亮晶晶的。我呢，常是心不在焉的，手指在作业本的格子里爬行，心思却早已飞到了灯焰里。我痴迷于看那火焰，看它顶端那缕变幻莫测的、几乎透明的青蓝，看灯芯上偶尔结出的灯花——一朵赤红的、微型的珊瑚，毕毕剥剥地轻响着。母亲会说：“灯花爆，喜事到。”我便觉得那小小的声响里，确乎藏着不可言说的吉兆与玄机。有时看得入神，被灯焰的热气扑了眼睛，才猛地惊醒，眼前晃动着七彩的、流动的圆斑，那是光留给视网膜的吻痕。
在这光里，时间也走得慢了，稠了。父亲会就着灯看一本残破的《三国》，鼻梁上架着老花镜，良久才“窸窣”翻过一页。母亲的手在光下来回穿梭，针尖偶尔在发际擦一下，亮晶晶的。我呢，常是心不在焉的，手指在作业本的格子里爬行，心思却早已飞到了灯焰里。我痴迷于看那火焰，看它顶端那缕变幻莫测的、几乎透明的青蓝，看灯芯上偶尔结出的灯花——一朵赤红的、微型的珊瑚，毕毕剥剥地轻响着。母亲会说：“灯花爆，喜事到。”我便觉得那小小的声响里，确乎藏着不可言说的吉兆与玄机。有时看得入神，被灯焰的热气扑了眼睛，才猛地惊醒，眼前晃动着七彩的、流动的圆斑，那是光留给视网膜的吻痕。
灯的存在，让许多微末之事都有了庄严的意味。一句家常的闲谈，一声关切的叮咛，甚至一次无言的静坐，都因这光的浸润而显得温情脉脉。它照见了父亲归家时眉梢的疲惫，也照见了母亲递上热汤时眼角的笑纹。它是黑夜里的守望者，守着灶膛里将熄未熄的余温，守着孩童渐沉的梦呓，守着这个家最私密、最安稳的脉搏。
如今，电的洪流早已淹没了所有的夜晚。手指一动，便是满室通明，亮如白昼，容不下一丝阴影的暧昧与遐想。什么都快了，什么都亮了，可那属于一盏灯的、专注而缓慢的时光，却再也寻不回了。煤油灯的气味、灯花的噼啪、墙上晃动的巨人影子，还有那种被一圈温暖光明紧紧拥抱着、与屋外整个宇宙般的黑暗静静对峙的感觉，都成了记忆里一帧发黄的静物画。
我终于明白，那盏灯照亮的，又何止是几尺见方的桌台呢？它照亮的，是一段被光晕温柔包裹的童年，一种“家”的具象形态，以及一份在迅疾时代里早已失传的、关于等待与守候的古老耐心。灯或许早已在某个角落积满尘埃，但它在记忆的暗室里，从未熄灭。只要还有怀旧的心绪轻轻一呵，它便又会“哔剥”一声，幽幽地，暖暖地，亮起来。（注：文稿图片来自网络，如有侵权，请联系删除）
作者简介:汪楠，中华诗词学会会员、甘肃省诗词学会会员、甘肃省楹联学会会员。诗、词和散文等作品散见于各类报刊杂志和网络平台，出版诗词集《敦煌抒怀》。
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
