我们家的葡萄园，就在沙梁子底下。往东看是戈壁滩，一眼望不到头；往西看是鸣沙山，太阳一落，满山都是金红色，像烧着了一样。风从沙梁子上刮过来，干干的，带着些沙土味儿。就在这地方，妈妈种了大半辈子葡萄。
妈妈的葡萄园，是沙地里的一个“奇迹”。我们家不算富裕，只有这一片葡萄园，那是全家的指望，也是母亲大半辈子的劳作。种葡萄，总要挖沟、填肥、铺地膜，费老大的劲。妈妈从不嫌辛苦，她只是弯着腰，一锄一锄地挖坑，一铲一铲地培土。她常说：“多出点力葡萄种好了，卖个好价钱，日子会越过越好。”可沙地上种葡萄，哪有那么容易？
妈妈育葡萄苗，是最上心的。开春的时候，她把去年留好的枝条剪成一段一段的，每段留两三个芽，泡在水里催根。等芽儿发了白，就插到沙池里，盖上塑料布保温。每天早上起来，头一件事准是揭开塑料布看看，有没有烂的，有没有干的。有一年倒春寒，夜里忽然降温，妈妈一骨碌爬起来，摸黑跑到地里，点起火堆给葡萄苗驱寒。她蹲在地头守着火，守了一整夜。第二天早晨我看见她，脸被烟熏得黑黢黢的，眼睛红红的，可她还笑着说：“苗子保住了。”
苗子活了，浇水便是最苦的活。鸣沙山下的水金贵，要从渠里引过来，一滴都舍不得糟蹋。葡萄园离渠远，水要过好几道沟才淌得过来。妈妈常常半夜就去地里，趁夜里凉快，趁别人家不用水的时候，好把水引到自家地里。儿时我跟她去，黑灯瞎火的，只有手电筒那一点光。妈妈扛着铁锨在前头走，沙地上踩出深深的脚印。到了地里，她卷起裤腿就下水——春天的水冰得刺骨，她也不吭声，就那么站着，一锨一锨地挖开土垄，把水引进地里。水淌到哪里，她就跟到哪里，生怕哪一株没喝上。月亮照在沙地上，照在妈妈的身上，她的影子拉得老长老长的。日头升起来，晒得她后背的衣裳湿了又干，干了又湿，结了一层白花花的汗碱，可她从不说累。
上了冻，别人家的葡萄藤都埋进土里了，妈妈的还没埋完。她在地里挥着铁锹，一下一下地抔土。那锹把磨得光溜溜的，她握着的地方，磨出了两个坑，正合着她的手指。我把饭送到地头上，喊她吃饭，她头也不抬，说：“再埋几沟，再埋几沟就完了。”我蹲在旁边等，看着她一锹一锹地堆起近一米高的土垄，土扬起来，落在她的头上、肩上。她的棉袄袖子上磨了个洞，露出一团棉花，被风吹得直晃。
妈妈的手，我是不忍看的。那手黑黑的，糙糙的，满是裂口，冬天裂得更厉害，贴满了胶布，像缠着绷带似的。可她用这双手数钱的时候，却格外仔细——一毛一毛地数，数好几遍，然后叠得方方正正的，塞进贴身的衣兜里。有一回我偷看她的衣兜，里头除了钱，还有一张我和妹妹的相片，都磨毛了边……
收成好的年份，她弯着嘴角说：“今年能多卖些，给你俩添件新衣裳。”收成不好的年份，她还是弯着嘴角说：“不怕，沙地旱不死葡萄，人也不会饿着。”我有时觉得，妈妈就像沙地里的那棵老葡萄藤，根扎得深深的，风沙再大，也吹不倒。
如今只要我看到那些盘根错节的藤蔓，就会想起妈妈蹲在地头给葡萄苗驱寒的火光，想起她半夜卷起裤腿踩进冰水里的背影，想起她扛着铁锨在月光下引水的身影，想起她那满是裂口、缠着胶布的手，想起她数钱时充满希望的眼睛。
葡萄藤一年一年地枯了又绿，鸣沙山的沙子一年一年地吹了又停，妈妈也一年一年地老了。可她还是那样，弯着腰在地里忙。春天育苗，夏天浇水，秋天摘果，冬天埋藤。年年如此，一辈子如此。
妈妈就是鸣沙山下一棵老的葡萄藤，根扎在沙地里，伸着枝，展着叶，顶着风，冒着沙，把最甜最甜的果子，都给了我和妹妹。她用一双手，种出了香甜的葡萄，也种出了我和妹妹的成长之路；她用一颗朴实的心，教会我们善良、坚强和感恩。
这份爱，藏在鸣沙山的风里，藏在四季的葡萄园中，藏在我和妹妹心底最柔软的地方，一生温暖，一世难忘。
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
