这份旁人难寻的默契，大概从我还不记事的时候就种下了根。小时候家里不算宽裕，我没去过太多远方，也没攒下满筐精致的玩具，可母亲总有办法把清苦的日子过得温柔可爱。她常把我圈在怀里，或是让我稳稳地坐在膝头，翻开一本本泛黄的“小人书”，指着上面花花绿绿的图画，用软软的调子一遍遍念给我听。我就那么安安稳稳窝在她怀里，耳畔是她绵长温柔的声音，鼻尖萦绕着她身上淡淡的香味，不知不觉竟把那些似懂非懂的诗句囫囵记了下来。尤其是那页画着天鹅的，她念：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”声音轻得像拂过脸颊的风，软得能化进心里。等她念完，我便伸出短短的手指头轻轻戳戳她，含含糊糊喊一声“妈妈”，再使劲儿拍拍巴掌，她就笑得眉眼弯弯，一把将我搂得更紧。那透过薄薄衣襟传来的温度，一直暖到心底最柔软的地方，成了我童年最踏实的依靠。
我们之间的“损友”的情分，倒是因为一场小小的“意外演出”，正式定了型。那天父亲的朋友张叔叔来我家做客，瞧见我手边的小人书，随口问母亲：“你们家王雪都开始读古诗啦？”话音才落，我像是被按下了什么机关，小手一指书页，张口就脆生生地“读”起来：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”一屋子人都愣了，张叔叔满脸惊讶，母亲也怔了怔，随即眼里漾出藏不住的惊喜的光。大人们又惊又笑，起哄让我再“读”几篇，我竟真的一本正经地又背出好几首，屋里的笑声就没断过，连空气里都飘着甜甜的欢喜。
后来母亲琢磨了半天，终于破解了我的“特异功能”—— 哪里是什么神童，不过是记住了她念过的声音，看见熟悉的图画便条件反射地吐出那些句子罢了。知晓谜底的我们，非但没有拆穿这份小幼稚，反而心照不宣地演起了“双簧”。人前我故作镇定，装出一副过目不忘的“小神童”模样，惹得众人啧啧称奇；母亲便在一旁憋着笑，眼底满是宠溺，等大家好奇到顶点，才笑眯眯地揭穿谜底，逗得满屋子人前仰后合。我总在热闹里偷偷回头望她，软软喊一声“妈妈”，满心等着她夸我一句懂事又可爱。那时候，“妈妈”是我们的专属暗号，我们之间的“损友”缘分，便在这一场场小小的玩笑里，越扎越深。
时光推着人往前走，转眼就到了上学的年纪，我那位最佳“损友”便悄悄换了模式，只在闲暇时偶尔上线；更多时候，登场的是我们的“战友”身份，而她的代号，也变成了干脆利落的“妈”。古人说“兵马未动，粮草先行”，妈妈二话不说辞了工作，成了我的专属后勤部长，毫无怨言地扛起了守护我求学之路的责任。我朝七晚十地在学校冲锋陷阵，为了学业埋头苦读，她就在后方默默守着，把所有的牵挂都揉进日常里。无论我起多早，她永远比我更早一步，钻进厨房变着花样端出热腾腾的早餐——有时是暖乎乎的鸡汤面，汤头熬得浓稠，有时是鲜香的小馄饨，皮薄馅足，每一口都裹着她藏在平常日子里的心意，暖了胃，也安了心。
求学路上最难忘的，莫过于复读那年。我住进了酒中的宿舍，那是头一回真正离开家，离开她身边，心里满是不安与不舍。食堂的饭菜实在不对胃口，隔三岔五我就对着电话哭鼻子，带着委屈的哭腔喊：“妈！我想吃你做的饭。”妈妈在电话那头听着，心疼得不行，语气却格外笃定，像给我吃了一颗定心丸：“妈给你做！”隔天她就提着沉甸甸的保温桶出现在校门口，无论刮风下雨，从未间断，一周总要跑个两三趟。桶里要么是炖得软烂入味的排骨，汤汁浓郁，要么是热腾腾的饺子，皮薄馅鲜，要么是我最爱吃的酸菜鱼，酸辣开胃——那些都是外面花钱也买不到的滋味，是独属于妈妈的味道。她就这样风雨无阻送了一整年，直到我考上心仪的大学。录取榜贴出来那天，妈妈轻轻揽着我，眼里亮晶晶的，满是骄傲与欣慰：“妈就知道你行，这场仗，咱们打赢了。”那一刻，我知道，所有的辛苦都有了回应，所有的陪伴都成了铠甲。
人大概都有点围城的性子，小时候总盼着长大，总想跑出去看更远的世界，可真到了福建读书，离家在外相隔千里，才发现心里最惦记的，始终是那个有母亲在的小家。而就在我远走他乡、追逐梦想的那段日子，母亲却迎来了人生中最难熬的时光——更年期像一张无形的网，困得她整夜睡不踏实，焦虑、多虑，鬓角也悄悄添了很多刺眼的白发。我在这头急得团团转，隔着几千公里的距离，又被疫情挡着，能做的不过是一遍遍拨通电话，学着小时候她耐心教我念诗的模样，轻声细语地哄她：“老殷，别想太多。”“遇到事别往心里搁。”“有啥想不开的，跟我说。”
“老殷”这两个字刚出口，我自己都有点不习惯，带着几分忐忑，又藏着几分亲近。她在电话那头愣了一下，随即嗔怪地笑起来：“你这孩子，没大没小的！”嘴上抱怨着，往后却默默认下了这个专属称呼。就这样，我的最佳“损友” 又回来了，只是这回我们悄悄换了角色。从前是她守护懵懂的我，如今换我陪着渐渐老去的她。我成了絮絮叨叨的那个人，生怕她睡不着、想不开，反复叮嘱她要放宽心，要好好照顾自己；她倒像个等我夸奖的小孩，每次打电话都兴冲冲地汇报：“我今天去挖野菜啦，挖了满满一篮子！”“昨晚睡得可踏实了，一觉睡到天亮！”听着她雀跃的声音，我心里的石头总算落了地，原来被人依赖，和依赖别人一样，都是最踏实的幸福。
工作以后，我干脆把她“拴”在身边，嘴上说是怕她孤单，其实心里比谁都清楚，是我离不了这份陪伴。我学着她小时候带我认识世界的样子，紧紧挽着她的胳膊，去吃她念叨许久的烤肉，去鸣沙山看落日、吹晚风，把她曾经给我的温柔，一点点还给她。工作里总有疲惫和不如意，那些压得人喘不过气的时刻，只要她在我身边，安安静静地陪着我，那些辛苦似乎都变得软和了，日子也有了清甜的盼头，稳稳当当，暖意绵长。
我们从来不说什么"矫情"的话，也极少刻意表达爱，却在一粥一饭、一朝一夕的琐碎里，把彼此刻进了生命里。她跟我念叨菜价涨了、邻居家水管漏水漏到家里了；我跟她吐槽工作上的琐事、遇见的趣闻，毫无保留地分享喜怒哀乐。我们像知己，像朋友，世间万事万物，似乎什么都能聊。偶尔拌两句嘴，也不过是日子的小小调料，转头就忘了，谁也不会往心里去。我慢慢懂得，母亲不是生来就什么都会的超人，她也是头一回做母亲，跌跌撞撞学着长大，把所有的温柔和偏袒，都悄悄地藏进了柴米油盐里，藏进了一句句唠叨和一次次守望里。而我，也在岁岁年年的时光里学会了体谅，学着体谅她的辛劳，学着陪她慢慢老去，一如当年她用尽温柔，守护我长大。
作者简介：王雪，文字路上的初学者，以笔为媒，记录平凡生活里的真挚与热忱。
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
