我出生于上世纪八十年代，是家中第二个女孩。因世俗偏见与时代无奈，尚在襁褓之中，便跟着奶奶四处辗转，一岁多的年纪，不知何为家，不知何为安稳。是您，在我最无依无靠的时候，伸出双手，稳稳接住了我。那时您家中已有三个孩子，日子本就拮据，却还是义无反顾地将我留在身边，一养，便是六年。
那六年，是我童年最安稳、最温暖的时光。您为我穿衣、教我缝布偶、给我打耳洞、染指甲，一桩桩一件件，都深深刻在我心底。我名义上有两个家、两对父母，可在我心里，只认您这一个妈妈。
上学后，我被接回亲生父母身边，可我的心，始终留在您那里。每到寒暑假，拿到成绩单，我第一件事便是飞奔去您家，赖着不肯走，直到开学才依依不舍离开。每次您来看我，我都哭着拽住您的衣角，不愿松手。我怕一放开，这份来之不易的爱，就悄悄走远。
上初中后，家里的侄女陆续出生，我总偷偷担心，怕您有了孙女，就不疼我了。您总是笑着摇摇头，温柔安抚。我第一次学做饭，也是在您那里。您从不会因我做得不好而责备我，总是轻声鼓励，说我长大了，懂得体谅大人了。
上高中后，见面少了，可您的牵挂从未断过。我至今清晰记得，那个周末在您家住下，次日返校打开铅笔盒，里面静静躺着二十元钱。那在当时不是小数目，是您省吃俭用，偷偷塞给我的零花钱。我攥着那张纸币，眼泪瞬间落下—原来无论我身在何处，您都始终把我当成亲女儿，怕我受委屈，怕我不够花。
上大学后，您来兰州看病，我寸步不离地陪着。明明您自己病痛缠身、面色憔悴，却还强撑着精神，想着给我买些好吃的，想为我改善伙食。看着您虚弱的模样，我心里又酸又疼，恨不能替您承受所有苦楚，只盼您能少受一点罪。
参加工作后，我终于有能力好好孝敬您。我悄悄给您买衣服、塞零花钱，您却一次次推回来，总说让我留着，好好孝顺我的父母。您一辈子都在为别人着想，顾着我的体面，顾着我爸妈的感受，唯独忘了心疼自己。
结婚那天，您送了我一床陪嫁被子。您说，这是给出嫁女儿留的念想。那一刻我便懂了，您把我当作女儿一样出嫁，却又怕旁人闲话，再也不能坦然在众人面前说我是您的女儿。您变得小心翼翼，来我娘家时，总抢着洗碗，总说“我在这儿，你回娘家都不方便”。看着您拘谨又客气的模样，我满心酸楚—我们明明是最亲的母女，为何要被世俗与身份，隔得如此遥远。
我从未想过，离别会来得这样突然。得知您患癌的消息，我如遭雷击，怎么也不肯相信：那么善良、那么温柔、一辈子都在默默付出的您，为何要受这般苦楚。家人都瞒着您，可您会偷偷问我，我又怎么忍心亲口告诉您真相。
在您最后的日子里，我不敢多看。看着您日渐枯黄消瘦，看着您因疼痛紧锁的眉头，我心如刀绞，却无能为力。在您弥留之际，我握着您干枯瘦弱的手，泪水止不住地流。姐姐劝我，别让您太过留恋，让您安心离去，走了，便不再疼。可我舍不得，真的舍不得。
还没来得及好好孝敬您，还没来得及多喊您几声妈妈，还没来得及让您享几天清福，您就匆匆离开了。
姨妈，我亲爱的妈妈，这一生，您给了我第二次生命，给了我完整的童年，给了我一辈子都用不尽的温暖与底气。我身上所有的柔软、善良与感恩，都是您亲手教给我的。
您从未真正离开，只是换了一种方式陪着我。在每一个温暖的清晨，在每一次心安的瞬间，在我想起您便眼眶发热的每一刻，我都知道，您一直在我身边，看着我、护着我、爱着我。
此生做您的女儿，是我最大的幸运。来世，我还要做您的孩子，堂堂正正、光明正大地守在您身边，好好陪您，好好爱您，再也不分开。
愿您在天堂，无病无痛，安稳喜乐。
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
