我的妈妈，一辈子没走出过这片沙土地。双手磨满了老茧，指关节粗笨，手掌上全是裂口，那是常年摸锄头、抓泥土磨出来的；脸上的皱纹，也像是被北方凛冽的风刮出来的，深一道浅一道，全是日子的痕迹。我和哥哥打小就知道，妈妈是家里的顶梁柱，地里的活、家里的饭，全靠她张罗。
小时候，地里的活全靠人力，妈妈的一天，从天蒙蒙亮忙到太阳落山。北方春旱重，开春的地干得挖不动，天还没透亮，她就扛着锄头出门。我跟在她身后，攥着她的衣角，一路踩着土块走。她弯着腰刨坑播种，腰杆弯久了，就直起来用拳头狠狠捶两下，喘口气又接着忙。哥哥大些，会帮着她撒种、覆土，两人在地里忙活，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在干土里，瞬间就渗没了，额前的头发湿哒哒贴在脸上，也顾不上擦。我蹲在田埂上玩土，她会时不时塞给我一个凉馍馍，叮嘱我别往风口跑，自己却一刻不停，从地头忙到地尾，一趟下来，妈妈后背的衣服全被汗水浸得透湿，结出白白的盐霜。
那时候最愁浇水，北方缺水，地里的玉米苗、麦苗一遇干旱就打蔫。妈妈就挑着两大桶水，从井边往地里赶。扁担压在她肩膀上，压出两道红红的印子，她脚步晃悠悠的，却舍不得放慢速度。我和哥哥会拎着小桶跟在后面，想帮着分担，她总把我们推开，说力气小，别闪了腰。她一桶桶水小心翼翼浇在苗根上，生怕浇多了涝着，浇少了不够。直到把整片地浇完，天早已黑透，她才牵着我和哥哥的手往家走，路上累得话都不想说，却还得惦记着锅里的饭有没有热好。
后来日子慢慢变了，地里的机器多了，种地再也不用像从前那样拼蛮力。春耕有播种机，轰隆隆开过去，一溜烟就把种子播好了，又整齐又快，妈妈再也不用弯着腰刨一天坑；浇水也不用挑扁担了，村里通了灌溉管道，接上水管，打开阀门，水就顺着垄沟流进地里，均匀地润透每一寸土，就算天再旱，也不愁苗儿喝不上水；秋收更省心，收割机开进地里，几圈下来，几亩地的庄稼就收得干干净净，麦粒、玉米粒直接装袋，再也不用妈妈和哥哥拿着镰刀，蹲在地里割得手上起血泡，腰疼得直不起来。
现在妈妈下地，轻松了好多。机器在地里忙活，她就站在地头，看着绿油油的庄稼，嘴角一直挂着笑。偶尔弯腰拔几根杂草，摸摸庄稼的叶子，嘴里念叨着：“还是现在好，机器替人干活，再也不用遭以前的罪喽。”我站在她身边，喊一声“老杨婆”，她就转过头来，眼睛眯成一条缝，笑着应我。她的手依旧粗糙，可再也不用天天被锄头磨得裂口，肩膀上也没了扁担压出的红印。
北方的风还是那么干，土地还是那片养我的黄土地，可种地的法子变了，妈妈的担子轻了。她这辈子没读过多少书，说不出漂亮话，也没做过什么大事，就守着家里这几亩地，把汗水洒在土里，把我和哥哥一点点拉扯大。她的爱，就像这片北方的土地，不花哨、不张扬，踏踏实实的，藏在每一顿热饭里，藏在地里的每一株庄稼里，藏在我喊她“老杨婆”时，那声温柔的回应里。
如今看着灌溉水顺着地垄流，机器在地里顺畅地穿梭，我打心底里高兴，我的妈妈，终于不用再受从前的苦。而这片土地，还有土地上的“老杨婆”，永远是我和哥哥心里最踏实、最牵挂的根。
组稿编辑/麻守仕 值班编辑/秋实
